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Patrick Labarthe 
Fables romantiques du sujet : Dominique ou la 
prose du silence 
Dominique  n’est pas  seulement un  chef d’œuvre du  « roman personnel »,  et 
comme le point d’aboutissement d’une lignée issue de La Princesse de Clèves, 
toute de « pudeur » et d’intime conversation avec soi,  selon  la  remarque de 
Gide1. Ce livre dialectise l’histoire d’un amour fondé sur le retrait, brodé sur 
le « canevas banal »2 d’un adultère refusé – contrairement à Madame Bovary –, 
et ce que Dominique appelle, d’une expression dont on mesure la valeur de 
substitut érotique, la « passion pour la campagne »3, l’amour des choses en ce 
qu’elles ont de retiré en leur énigme profonde. Mon propos est de compren-
dre la sorte de dialectique qui innerve ce livre insaisissable, entre la mort de 
l’éros et  le silence des choses. Ce qui fait  le timbre singulier de la phrase de 
Dominique  est  en  effet  dans  ce  silence :  pas  de  prose  plus  « musicienne  du 
silence » que ce récit où, en apparence, il ne se passe rien ! 
 
Dominique est d’abord un roman du silence historique, Pierre Barbéris l’a fort 
bien montré, allant  jusqu’à parler d’ « un des grands romans politiques  fran-
çais » (13). L’impuissance du désenchanté de 48 serait inséparable des entra-
ves  vécues  par  l’amant,  en  un  chiasme  de  l’Histoire  et  de  l’Éros.  Que 
l’Histoire ne soit plus pour Dominique qu’un désert, en témoigne son échar-
pe de maire, certes octroyée par le pouvoir impérial, mais qu’à la différence 
de Homais,  il  porte  « dans  sa  poche »  pour  ne  la  ceindre  que  le  temps des 
« formalités légales d’une petite allocution » (74). Lisons encore, au début du 
chapitre IX, l’évocation de son arrivée à Paris à la veille de la Révolution de 
48 : 
Il pleuvait ; il faisait froid. Je n’aperçus d’abord que des rues boueuses, des pavés 
mouillés, luisants sous le feu des boutiques, le rapide et continuel éclair de voitu-
res qui se croisaient en s’éclaboussant, une multitude de lumières étincelant com-
me des  illuminations  sans  symétrie  dans  de  longues  avenues  de maisons  noires 
                                                               
1   André  Gide,  Incidences,  Paris,  Gallimard,  1924,  p.  156 :  « Si  belle  est  la  pudeur  de  ce 
livre, il semble presque indiscret d’en parler. Ce n’est pas un livre sublime ; c’est un li-
vre amical.  Il parle  intimement, au point qu’en le  lisant  il semble qu’on se parle à soi-
même, ou que l’on n’a pas besoin d’autre ami ». À ce « livre amical », voudrait répondre 
cette étude amicale. 
2   Expression  de  Baudelaire  dans  « Madame  Bovary  par  Gustave  Flaubert »,  in Œuvres 
complètes,  texte  établi,  présenté  et  annoté  par  Claude  Pichois,  Paris,  Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1976, p. 80. 
3   Eugène Fromentin, Dominique, éd. P. Barbéris, Paris, Garnier-Flammarion, 1987, p.  95. 
Toutes nos références renvoient à cette édition. 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dont la hauteur me parut prodigieuse. Je fus frappé, je m’en souviens, des odeurs 
de gaz qui annonçaient une ville où l’on vivait la nuit autant que le  jour, et de la 
pâleur des visages qui m’aurait fait croire qu’on s’y portait mal. […] 
Au moment où  j’ouvrais ma  fenêtre pour entendre plus distinctement  la  rumeur 
inconnue qui grondait  au-dessus de  cette ville  si vivante  en bas,  et par  ses  som-
mets tout entière plongée dans la nuit, je vis passer au-dessous de moi, dans la rue 
étroite, une double  file de cavaliers portant des  torches, et escortant une suite de 
voitures  aux  lanternes  flamboyantes,  attelées  chacune  de  quatre  chevaux  et me-
nées presque au galop. 
« Regarde vite, me dit Olivier, c’est le roi. » (164) 
Le froid et la pluie d’un ‘crépuscule du soir’, la boue, la noirceur des maisons 
sur  fond de discordance  citadine,  « la pâleur des visages »  comme  relégués 
dans les limbes de l’Histoire, autant d’indices d’une climatologie morale que 
résume la sentence finale sur l’ « abaissement dans la température morale du 
pays »  (286). Le passage du  roi,  aperçu  en  contrebas  tandis que gronde au-
dessus  « la  rumeur  inconnue »  des  misères  et  des  industries,  fait  saillir  le 
flamboiement d’un Moi courant à  ses plaisirs. Ce  roi qui va « aux  Italiens » 
(165)  est  le prince de  la boue  spéculative ;  le  « brouillard  lumineux des  tor-
ches » (164) l’entraîne vers l’opéra bouffe de ses malversations. Ces quelques 
notations  suffisent  à  la  peinture  d’un  régime,  et  la  retraite  aux  Trembles  – 
antithétique de Paris, ce « lieu d’attente » vers lequel convergent « comme les 
rayons d’une roue » (235) toutes les ambitions4 – emblématise, sous la forme 
d’une litote, le deuil de toute énergie héroïque. 
Mesurons pourtant l’ambiguïté de ce retrait. « Il n’appartient pas à un dé-
serteur, dit-il dans  l’épilogue, de faire fi des  innombrables courages qui  lut-
tent, là même où il n’a pas su demeurer » (286). En d’autres termes, se retirer 
sur  ses  terres,  fût-ce  pour  les  fertiliser  en  physiocrate  patenté,  n’est-ce  pas 
transmuer la solidarité politique en celle,  ‘diminutive’, du hobereau bienfai-
teur ? Certes, le dénouement bourgeois du mariage et la paternité – Clémence 
et Jean ne portent-ils,  inscrite en leur prénom, la bonne nouvelle humanitai-
re ? – semblent faire des Trembles une sorte de Notre-Dame du bon secours. 
Toutefois,  autre  ambiguïté,  la  charité y  est  toute  laïque,  sans  l’ombre d’une 
croyance autre que  la  foi dans « la science de  la  terre »  (286)5. Point de reli-
gion dans ce livre, à peine celle de la bienfaisance dont Mme de Bray, armée 
de  « tout  l’esprit  de  chiffres  et  d’administration »  (73)  qui manquent  à  son 
mari, prend sur elle tous les devoirs.  
                                                               
4   Sur Paris, voir notamment p. 169 (Dominique évitant, jusque dans les salons où le con-
duit Mme de Nièvres, « ce terrible frottement de la vie parisienne qui polit les caractères 
et  les aplanit  jusqu’à  l’usure »); p. 235 ; p. 251, où l’on a comme l’équivalent fromenti-
nien du « Crépuscule du soir ». 
5   Pierre Barbéris l’a fortement souligné : il n’y a pas en ce livre d’envers ou de lendemain 
religieux  au  drame  sentimental ;  « silencieusement,  une  autre  page  est  tournée,  celle 
d’une ancienne définition confortable de la charité » (voir l’Introduction à Dominique, op. 
cit.,  p.  53,  et  aussi  « La politique de  l’âme »  in  « Dominique :  la  fin du  romantisme ? », 
Romantisme, 23, 1979, p. 119). 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Que l’Histoire soit présente en creux, en témoignent les deux personnages 
qui ouvrent et ferment le récit – Olivier et Augustin –, lesquels incarnent une 
virtualité inaccomplie de Dominique. Dans son saint-simonisme patiemment 
conquérant, Augustin a tout du démocrate moralisateur : « ce n’est point un 
grand homme, c’est une grande volonté » (287). En ponctuant le récit, le nom 
même d’Augustin pose  la  consécration  sociale,  la  réussite  ‘libérale’,  comme 
l’une des  chimères  que  le  héros  ne  saurait  embrasser,  pas  plus  qu’on ne  le 
voit  sous  les  traits du dandy  ludique,  impatient et désespéré qu’est Olivier, 
dont le suicide raté – en cela une sentence infligée à Werther et à ses ‘fils’6 – 
libère  la  parole  de Dominique.  Olivier  est  défiguré,  dirait-on,  à  proportion 
qu’Augustin colle trop à son masque de pédagogue vertueux. Tous deux in-
carnent des postures qui, au regard du retrait critique de Dominique, ne sont 
que des ersatz de pensée.  
 Ce qui s’ébauche en effet sur ce fond de désillusion politique, n’est autre 
qu’une  philosophie  essentiellement  critique,  laquelle  tente,  au  carrefour  de 
l’esthétique et de  l’éthique, d’introduire  in extremis « quelque grain d’imagi-
nation dans cette bonne prose de l’agriculture » (286). La placidité du ‘renon-
çant’,  au  sens  goethéen  du  terme,  peut  sans  doute  s’interpréter  comme  un 
conservatisme où aurait reflué l’ardeur du rebelle, elle n’en porte pas moins 
les traces d’un non-ralliement obstiné7. Ce « gentilhomme fermier » (80) n’est 
pas homme à s’attabler au banquet des vulgarités impériales ni à quémander 
les hochets du pouvoir : ce qui se dessine en creux, c’est le noli me tangere de 
l’esprit littéraire, poétique, face aux dogmes de l’utilitarisme ambiant.  
 
Or, il est frappant que cette ‘désertion’ historique s’accompagne d’un désin-
vestissement  de  l’Éros.  Considérons  d’abord  le  couple  lui-même.  L’on  sait 
combien l’autoportrait du protagoniste est d’une tranquille négativité : « je ne 
suis plus rien », confesse-t-il d’emblée ; ma vie, « je  l’ai coupée en tête » (59) 
pour mieux  rejoindre  « la multitude des  inconnus,  qu’il  appelait,  précise  le 
narrateur,  les  quantités  négatives »  (60).  Cet  homme  ‘sans  qualités’,  qui 
« n’était personne » (60), semble descendu à un « degré de démission de lui-
même et d’obscurité » (61) bien en accord avec le climat automnal sur lequel 
s’ouvre le livre. Sans doute cette dévalorisation de soi n’est-elle que la rançon 
mélancolique, comme chez Oberman, du désir des hauteurs : « vous regardez 
toujours ou  trop haut ou  trop bas. Trop haut, mon  cher,  c’est  l’impossible ; 
trop bas, ce sont les feuilles mortes » (105), diagnostique Augustin. 
Quant  à  Madeleine,  la  critique  a  remarqué  depuis  longtemps  combien 
spectrale est sa silhouette, nullement installée dans la position centrale d’une 
Madame  de Morsauf,  incapable  d’accéder  au  statut  de médiatrice,  doulou-
                                                               
6   « Le  suicide  d’Olivier,  écrit  Armand Hoog,  c’est  la  sentence  que  Fromentin  inflige  à 
Musset et à Chateaubriand. Mourez, dieux de ma jeunesse ! » (Armand Hoog, Introduc-
tion à Dominique, Éditions de Cluny, 1983, p. XVIII).  
7   Ce mode d’être critique voue sans doute Dominique à « assister à  sa vie comme à un 
spectacle donné par un autre » (117), elle en fait un héautontimorouménos, un « bourreau 
de soi-même », selon la traduction de Sainte-Beuve. 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reusement  inféconde  d’ailleurs8,  image  bizarre,  aperçue  au  travers  d’un 
brouillard,  comme  le  souligne  exemplairement  la  scène  du  portrait,  cette 
« muette effigie » (261) avec laquelle s’entretient l’amant devenu, durant près 
de deux mois,  le  visiteur  compulsif  d’un Salon  où  est  exposé  le  portrait  de 
Mme de Nièvres.  « Combien Madeleine  est peu présente dans  ce  livre  rêvé 
autour  d’elle »,  notait  déjà  Émile  Henriot9.  En  somme,  elle  n’existe  qu’à  la 
façon de « cette  trace fragile » (197) que sa chaussure  imprime dans  les che-
mins détrempés et qui,  loin d’être  le moule que vient  remplir,  comme chez 
Gautier,  l’imagination  créatrice,  n’est  que  la  forme  qu’un  peu  de  pluie  fait 
vite disparaître10. Le baiser du chapitre XVII n’a rien de  l’osculum du gradus 
amoris qui préside aux amours de Lucien et de Mme Chasteller ; bien plutôt 
est-il  vécu  dans  un  « effarement »  (275)  suivi  d’une  séparation  sans  retour. 
Une ombre  remplit  le  cœur et  s’efface aussitôt,  exténuée par  l’aveu11. Alain 
Vaillant  remarque  qu’il  n’y  a  pas  en  ce  livre  de  ‘maîtresse  par  défaut’,  de 
Lady  Dudley  de  Dominique,  tout  au  plus  un  « inutile  égarement »  qui 
s’achève par  le plus  banal des  « adieu »  (185).  La  confession de Dominique 
n’est pas  tant,  comme chez Flaubert,  le deuil de  l’utopie amoureuse, que  la 
conversion d’une  impuissance à dire « je vous aime » en un  long regard ré-
trospectif sur cette aphasie12.  
Complémentairement,  il  n’y  pas  dans  Dominique  de  valorisation  de 
l’obstacle comme la chance même de  l’imagination. La dimension mythique 
de l’être aimé est minée par une dimension analytique qui,  loin de parache-
ver l’Éros en l’interdisant, frappe de mort la parole amoureuse, la voue à un 
retrait qui n’est en rien, selon le mot de Michel Crouzet, « une érotique de la 
                                                               
8   En témoigne son pèlerinage au chevet de l’enfant mort, naguère soigné par Julie : « puis 
au retour elle pleura abondamment, et répéta le mot enfant avec une douleur aiguë qui 
m’en apprenait bien long sur un chagrin qui rongeait sa vie et dont j’étais impitoyable-
ment jaloux » (chapitre XVII, 273). La maternité est comme aux marges de la vie dans ce 
livre : « ma mère eut à peine la force de me nourrir et mourut », et l’état d’orphelin n’est 
guère compensé par la tante paternelle. 
9   Emile Henriot,  introduction à Dominique, Classiques Garnier, 1936, p. XVI. Ne peut-on 
formuler l’hypothèse qu’en l’appelant Madeleine, Fromentin pense certes à la pècheres-
se adultère et repentie, mais peut-être à la Madeleine de Rubens, vue dans la cathédrale 
d’Anvers,  et  objet  d’une  orchestration  romantique  dans La  Toison  d’or  de Gautier.  La 
Madeleine  de  Fromentin  ne  descend  pas  du  tableau  pour  une  palingénésie  poétique, 
mais  au  contraire n’existe qu’en  effigie. Rubens, on  le  sait,  est  le  lyrique par  excellence 
dans Les Maîtres d’autrefois, mais un lyrique « sans orage, sans langueur, ni tourment, ni 
chimères ». C’est ainsi ce double heureux, « réglé, méthodique et froid dans la discipline 
de sa vie privée, […] dans l’hygiène fortifiante et saine de son génie », à la hauteur du-
quel Dominique comme Fromentin ne peuvent se situer (Eugène Fromentin, Les Maîtres 
d’autrefois, Paris, Le Livre de poche, 1965, respectivement p. 156; p. 154). 
10   Voir le chapitre XI, p. 197. 
11   « Si vous saviez combien je vous aime ! Je ne vous l’aurais pas dit hier ; aujourd’hui cela 
peut s’avouer, puisque c’est le mot défendu qui nous sépare » (277). 
12   Voir la fin du chapitre X, pp. 185s., et Alain Vaillant, L’Amour fiction. Discours amoureux 
et poétique du roman à l’époque moderne, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 
2002, pp. 180-200. 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réserve », de la pudeur, du désintéressement. À tel point qu’on se demande si 
Fromentin  n’a  pas  voulu  écrire  avec  Dominique  une  sorte  de  contre-De 
l’amour. La pudeur n’est pas dans ce livre l’écrin d’une quelconque ‘promes-
se’13, elle est la réserve intérieure de qui a brisé l’illusion, ce lieu indéterminé 
où « dire  la vérité sans  la dire  tout entière »  (60)14, phrase capitale qui noue 
les versants politique, amoureux et esthétique du livre. Quant au jardin, loin 
d’être,  comme pour  Julien,  l’antichambre de  l’alcôve,  il n’est  ici que  le parc 
« à demi dépouillé » (284) de la paix familiale, à proximité de ces champs que 
l’on  peut  fertiliser,  la  tâche  de  vigneron  étant  l’expression  tangible  de  cet 
autre mûrissement qu’est, dans l’ordre intime, le travail de la rétrospection.  
D’autre  part,  dira-t-on  de  la  rétraction  de  l’aveu  qu’elle  suscite,  comme 
chez Stendhal, un perfectionnement amoureux ? Dans Dominique, le suspens 
indéfini de la parole amoureuse n’ouvre qu’un abîme sans avenir. En témoi-
gnent notamment les épisodes du mariage de Madeleine, quand « tout cess[e] 
d’être intelligible » au plus près de ces « yeux effrayants de douceur » (153) ; 
ou encore de  la distribution des prix placée sous  le  signe d’un saisissement 
réciproque. Tel est aussi le cas lors de la montée au phare, quand l’infini de 
« la  grande  mer »,  s’il  préside  à  une  expérience  du  sublime  où  coïncident 
extase et vertige, induit malgré tout l’évanouissement de Julie, la chute dans 
la « stupeur », comme d’avoir posé le pied soudain « sur la vie fragile » (191). 
Les motifs romantiques se retournent en une série de fiascos qui, loin d’être 
un  parachèvement  de  l’Éros  par  l’interdit,  ne  renvoient  qu’à  l’évidence  du 
désert :  la promenade au phare,  le bal avec ses débris de  fleurs et ses éven-
tails oubliés, le bouquet de violettes mordu, la soirée au théâtre, le portrait de 
l’héroïne, la poursuite à cheval, tout débouche sur une béance, une morsure 
dans un paquet de fleurs, une effigie tristement muette, ou ce fossé maréca-
geux au creux duquel Dominique se tapit toute une fin de journée : 
Il y avait au tournant des douves, à la base d’une des tourelles, une sorte de cellule 
à moitié bouchée, qui servait autrefois de porte dérobée. Le pont qui la reliait aux 
allées du parc était détruit. Il n’en restait que trois piles, en partie submergées, et 
que  l’eau marécageuse  du  fossé  salissait  incessamment  de  lies  écumeuses.  Je  ne 
sais quelle envie me prit de me cacher là pour le reste du jour. Je passai d’un pilier 
sur l’autre, et  je me tapis dans cette chambre en ruine, les pieds touchant au cou-
rant, dans le demi-jour lugubre de ce vaste et profond fossé où coulaient des eaux 
de lavoir (274). 
Si  la  « chambre  en  ruine »  peut  passer  pour  une métaphore  de  la  ruine  de 
l’échange  amoureux,  le  « vaste  et  profond  fossé »  figure  aussi  bien  ce  lieu 
matriciel,  intérieur,  où  « existant  si  peu,  quoiqu’il  existe »  (61),  Dominique 
« écoute les rumeurs anciennes » (82). Le je ne sais quoi et le presque rien relè-
vent moins d’une poétique du voile, à la Stendhal, que d’une indétermination 
foncière : « je ne sais quelle envie me prit de me cacher ». De telles modalisa-
                                                               
13   Voir  le mot  de  Stendhal,  au  Livre  premier,  chapitre  XVII  de De  l’Amour  (Paris,  G.-F. 
Flammarion, 1965, p. 64) : « La beauté n’est que la promesse du bonheur ». 
14  « Il y a tant de manières de dire la vérité sans la dire tout entière ! ». 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tions sont légion dans Dominique15 : locutions adverbiales, indéfinis, adjectifs 
érodent  les  contours,  font  saillir  les  impressions dans  leur  ténuité,  dans un 
halo  d’approximation.  Comme  si  ce  feutrage  de  l’écriture  était  le  pendant 
stylistique de ces brouillards, de ces vapeurs humides qui gagnent la totalité 
du  livre.  Le  paysage  qui  s’offre  à  Dominique  sur  la  route  d’Ormesson  est 
ainsi une belle métaphore de sa vie : 
Le  pays  était  plat,  pâle,  fade  et  mouillé.  […]  Des  brouillards  fiévreux  envelop-
paient de petites métairies qu’on voyait de loin, perdues dans des chanvrières, sur 
le bord des canaux et une humidité qui n’était plus celle de la mer me donnait le 
frisson, comme s’il eût fait très froid (107).  
Pierre  Larthomas16  a  souligné  la  « surcharge  adjectivale »  de  la  première 
phrase, riche de suggestions sémantiques alliant la pâleur d’un visage, la fa-
deur d’un aliment, l’humidité végétale, le premier adjectif « plat », expression 
spatiale  du  silence,  étant  comme  la  clef  d’une  partition  où  s’harmonisent, 
sous  le  signe de  la  fadeur,  le microcosme du visage et  le macrocosme de  la 
nature. 
Parmi les fables romantiques du sujet, Dominique est ce point extrême où 
s’opère  comme une  liquidation du Romantisme :  d’abord, dans  le  réemploi 
déceptif  de  motifs  issus  de  René,  d’Oberman,  de  Volupté ;  ensuite  dans  un 
usage  de  la  litote  qui  ne  participe  plus  d’une  esthétique  du  sublime, mais 
correspond, dans l’ordre verbal, au morne retrait du paysage, réduit au silen-
ce  d’une  étendue.  Le  silence  dans Dominique  n’est  aucunement  ce  qu’il  est 
dans Lucien Leuwen, à savoir la grâce précaire d’un moment idéal. Comme l’a 
montré Guy Sagnes, il « s’accorde avec le vide, qui est comme un silence de 
l’espace »17, il est comme un recueillement de la surface même des choses et, 
partant, la nappe d’où sourd la musicalité assourdie de la phrase de Fromen-
tin. « Le temps s’écoute »18, écrit le voyageur d’Une année dans le Sahel, comme 
si  rien n’était plus musical que  le silence, et que  le mouvement même de  la 
mémoire – cette faculté dont il dit qu’« assez peu sensible aux faits », elle est 
                                                               
15   Quelques exemples : « il se  formait en moi  je ne sais quelle mémoire spéciale assez peu 
sensible aux faits » (94) ; « je ne sais quelle enivrante sensation d’un air plus large, d’une 
étendue  plus  vaste,  me  faisait  perdre  un  moment  la  notion  de  la  vie  réelle »  (99) ; 
« j’éprouvais je ne sais quel sentiment subalterne, comprimé, humiliant, qui me remplis-
sait de défiance… » (126) etc. 
16   Voir  Pierre  Larthomas,  « Écriture  romanesque  et  écriture  poétique :  le Dominique  de 
Fromentin », Études de lexicologie,  lexicographie et stylistique offertes en hommage à Georges 
Matoré, Paris, « Bibliothèque de l’information grammaticale », 1987, pp. 5-17. 
17   Voir Guy Sagnes, « Les Formes du regard dans Dominique », Colloque Eugène Fromentin, 
Lille, Maison Descartes Amsterdam / Publications de  l’université de Lille  III,  1979, p. 
99 ; « Fromentin ou les formes pour l’esprit et les formes pour les yeux », Transpositions, 
Actes du Colloque National organisé à  l’Université de Toulouse-Le Mirail  sous  le pa-
tronage  de  la  Société  Française  de  Littérature Générale  et Comparée,  1986,  pp.  11-22. 
Voir du même auteur « Fromentin et  le silence », La Revue du Bas-Poitou, 81, 1970 , pp. 
343-364. 
18   Eugène Fromentin, Une année dans le Sahel, in Œuvres complètes, textes établis, présentés 
et annotés par Guy Sagnes, Paris, Gallimard, « Biblothèque de la Pléiade », 1984, p. 226. 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« d’une aptitude  singulière  à  se pénétrer des  impressions »  (94)  – ne pût  se 
déployer que sur ce fond de silence qui ouvre à l’infini des perceptions et des 
souvenirs. Une page d’Un été dans le Sahara définit en ces termes ce pouvoir 
de révélation du silence : 
Le silence est un des charmes les plus subtils de ce pays solitaire et vide. […] On 
croit qu’il représente l’absence du bruit, comme l’obscurité résulte de l’absence de 
la lumière : c’est une erreur. Si je puis comparer les sensations de l’oreille à celles 
de la vue, le silence répandu sur les grands espaces est plutôt une sorte de transpa-
rence aérienne, qui rend les perceptions plus claires, nous ouvre le monde ignoré 
des infiniment petits bruits, et nous révèle une étendue d’inexprimables jouissan-
ces 19. 
Il  y  a  dans Dominique  comme  une  nappe  profondément  silencieuse  sur  le 
fond de  laquelle  s’enlèvent  les  chevauchés muettes du hobereau des Trem-
bles, le rituel des habitudes auquel emprunte la confession en quinze chapi-
tres,  rythmée par  les  saisons  et  les  soirs  successifs,  et  comme  feutrée par  le 
regard rétrospectif. Un regard véritablement imprégné de silence, d’une den-
sité muette comme en accord avec le « vide indéfini »20 de l’horizon. Dans ce 
roman d’une passion qui se  tait,  l’aveu  interdit, s’il exaspère  le désir, en re-
verse  le  flot,  dirait-on,  sur  la  campagne.  Tout  se  passe  comme  si  l’ardeur 
érotique, contenue par la loi du secret, se transmuait en une écoute du silence 
de  la  nature.  Le  non-dit  de  l’Éros  se dialectise  avec  l’éloquence muette des 
choses. 
 
Nous avons évoqué  les  formules d’une rare négativité qui ouvrent  le  livre : 
« certainement  je n’ai pas à me plaindre », « je ne suis plus rien »  (59) ; et  le 
narrateur  de  gloser :  « il  était  devenu  […]  si  peu  quelqu’un » ;  « il  existe  si 
peu,  quoiqu’il  existe »  (61)21.  Cette médiocrité  assumée  comme un  défi  tran-
quille22  n’exclut  en  rien,  on  l’a  vu,  une  solidarité  avec  la  multitude  des 
« quantités négatives ». Mais au total, Dominique ne commence pas autrement 
qu’Une année dans le Sahel, donné pour le modeste « journal d’un absent »23, ou 
que Les Maîtres d’autrefois, présenté comme une série de « notes » prises sur le 
fait, « une sorte de conversation sur la peinture »24. Dans cette liquidation du 
                                                               
19   Fromentin, Un été dans le Sahara, in Œuvres complètes, op.cit., p. 54. 
20   Fromentin, Une année dans le Sahel, in ibid., p. 306. 
21   Daniel Leuwers parle ainsi d’une « écriture toute en formules négatives, en silences et 
en demi-teintes » (préface à Dominique, Paris, Le Livre de poche, 1972, p. X). 
22   Lorsqu’il fait au chapitre XVI le bilan de son savoir et de ses dons, c’est pour conclure 
qu’il était « un homme distingué et médiocre. […] Celui qui prenait les ombres méritan-
tes dans sa barque m’aurait certainement laissé de l’autre côté du fleuve. Et j’y restai. » 
(pp. 258s.) 
23   Fromentin, Une année dans le Sahel, in Œuvres complètes, op. cit., p. 189. 
24   Fromentin, Les Maîtres d’autrefois, op. cit., p. 34. La mention de simples notes se rencon-
tre à plusieurs  reprises, par exemple p. 120  (« je  transcris mes notes », à propos de La 
Mise  en  croix de Rubens à Anvers) ; p.  191  (« ces notes  en  courant »,  à propos de  l’art 
hollandais) ; p. 289 (« mes notes : elles auront ce mérite d’être brèves, prises sur le fait », 
à propos de Hals). 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leurre des hauteurs, Dominique est bien « un homme de naufrages »25, mais 
cordialement, sans dramatisme26.  Je  lirai volontiers cette sorte d’atonie com-
me une attitude critique. Comme dans Le Cygne, la mélancolie est ici le symp-
tôme  d’un  lien  singulièrement  défectif  à  la  réalité.  La  nature  des  Trembles 
n’est pas simplement l’ailleurs de Paris, mais le lieu d’exil, placé sous le sceau 
des  Tristes27,  où  l’Histoire  perdure  dans  la  perte  même  de  tout  repère  à 
l’événementiel.  De  façon  symptomatique,  Dominique  est  un  chasseur,  tel 
Napoléon  III  dans  l’Atelier  du  peintre  de  Courbet :  sa  première  prise  est  un 
« coq  de  perdrix  rouge magnifique »  (63)  tué  en  plein  vol  et  offert  à  l’ami-
narrateur, comme une sorte d’allégorie de soi, de son destin de romantique 
foudroyé,  voué  à  énumérer,  comme  autant  de  défroques,  les  signes  d’une 
chimère défunte. Ce qu’il  faut comprendre, c’est que  le voile apposé sur  les 
événements de 1848 comme de 185128 ne signifie pas seulement un deuil des 
mythes  du  peuple  ou  du  progrès  (quel  que  soit  le  désir  qu’a M.  le Maire 
d’être  « utile »  (257)  à  sa  communauté),  mais  comme  la  conscience  d’une 
défection du sens. Si bien que pour cet être  lui aussi « physiquement dépoliti-
qué »29, le lien à l’histoire s’est transformé en un rite mémoriel, celui qui pré-
side à la confession lucide30, à la figuration ‘critique’ de cette perte.  
L’homme qui s’affaire au pressoir est en quelque sorte le délégué social de 
celui qui s’affaire en son cabinet, aux prises avec un déchiffrement de soi que 
métaphorise  sa manie « d’écrire  [son]  chiffre,  et  à  tout propos de poser des 
scellés  commémoratifs »  (96). Ces  « inscriptions  chiffrées »  (81)  sont pour  le 
lecteur comme le registre muet d’une histoire qui ne s’offre que par des traces 
dont le déchiffrement est nécessairement ambigu31. Et sans doute est-ce là ce 
que refusait George Sand, enjoignant à Fromentin de « mettre les points sur 
le i », de donner du lest aux actes de son héros : « Je donnerai au Dominique 
retraité », conseillait-elle, 
                                                               
25   Expression de Pierre Barberis (« La politique de l’âme », art. cit., p. 113). 
26   S’efforçant  de  cerner  « l’élément  vital »  de  l’art  hollandais,  l’auteur  des  Maîtres 
d’autrefois  écrit :  « vous sentez une hauteur et une bonté d’âme, une  tendresse pour  le 
vrai, une cordialité pour le réel… » (op. cit., p. 187), remarques que glose Claudel dans 
L’Œil  écoute  (Œuvres  en prose, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de  la Pléiade », 1965, p. 
175). 
27   La référence à Ovide est à la fin du chapitre IV, p. 116. 
28   Comme  l’indique  Pierre  Barbéris,  on  a  quatre  strates  temporelles :  la  génération  des 
« survivants » de l’émigration (Mme de Ceyssac, M. d’Orsel : « tous deux appartenaient 
à la monarchie tombée, et s’étaient retirés du monde avec elle » (p. 113), un peu comme 
M. et Mme de Greneuc dans Volupté) ; la génération du Comte de Nièvres, homme de la 
Restauration ;  la génération d’Augustin, né vers 1807 ;  celle de Dominique, né comme 
Baudelaire ou Fromentin vers 1820. 
29   Voir notamment Pierre Laforgue, Baudelaire dépolitiqué, Mont-de-Marsan, Eurédit, 2002, 
pp. 23-39 ; pp. 81-103. 
30   L’adjectif en italiques est employé par Baudelaire pour définir la singularité de Nerval, 
au carrefour de la chimère et de l’ironie qui la déconstruit (Œuvres complètes, op. cit., p. 
306). 
31   Significativement, Fromentin n’a pas retenu la variante envisagée d’un recrépissage des 
murs du cabinet de travail. 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un  rôle plus actif, plus  large, plus  efficace dans  ses  rapports  importants  avec un 
très petit monde. Il sera moins personnel et plus utile. On verra moins son cabinet 
d’ancien magicien et mieux ses actes. 
 N’en déplaise à Sand, la « bienfaisance » n’est pas le dernier mot de Domini-
que.  L’épilogue  campagnard  du  récit  n’est  pas  la  résolution  d’un  accord ; 
voire,  il  saborde  la morale de dévouement qu’il exhibe.  Il ne ponctue – une 
« activité  réduite » pour mieux « juger  les hommes en mouvement »  (285) – 
que pour renvoyer à un  tremblé  fondamental du sens, à un déplacement du 
romanesque du côté de sa faillite, sans autre point d’ancrage que ce repos à 
partir duquel observer et dissoudre  la  chimère32. À George Sand gênée que 
soit laissé « le moindre doute sur la parfaite guérison de cœur et d’esprit de 
Dominique »,  Fromentin  oppose  le  déni  « d’avoir  voulu  prouver  quelque 
chose, sinon que le repos est un des rares bonheurs possibles »33. 
Or  ce  tremblé du  sens  est  ce  qui définit  la position de  l’artiste. Derrière 
cette  demi-féodalité mâtinée  de  philanthropie  républicaine,  ce  qui  se  cache 
c’est  une  vérité  d’ordre  poétique.  En  ce  sens,  si Madeleine  existe  aussi  peu, 
c’est peut-être parce qu’elle est la métaphore fugitive d’une Nature à laquelle 
d’emblée va  le désir de Dominique. La rencontre de Madeleine, au chapitre 
V, est encadrée par l’ivresse d’une marche fiévreuse « par la Nature »34, dans 
un élan de « puberté printanière » (119), et la naissance du rythme poétique : 
…cela devint une sorte de mode et d’appui mélodique sur lequel involontairement 
je mis des paroles. Je n’ai plus aucun souvenir des paroles, ni du sujet, ni du sens 
des mots,  je sais seulement que cette exhalaison singulière sortit de moi, d’abord 
comme un rythme, puis avec des mots rythmés, et que cette mesure intérieure tout 
à coup se traduisit, non seulement par la symétrie des mesures, mais par la répéti-
tion double ou multiple de certaines syllabes sourdes ou sonores se correspondant 
et se faisant écho (121s.). 
Dans cette page, on assiste à la genèse du rythme poétique, à la co-naissance 
du désir de poésie et du désir de fusion à la Nature, Madeleine venant fixer 
ce  double  désir  aussi  bien  par  sa  voix  « nette,  aérienne »  (122),  que  par 
l’absence qui suit aussitôt l’échange des regards. En se référant à cette scène, 
l’on est  tenté de conclure que  le  renoncement de Dominique à  la  littérature 
n’est qu’une réponse au soupçon qui vient frapper les mots de l’amour35. Ne 
                                                               
32   Dans sa préface à Dominique (« La Trace et le repos »), Paris, Folio, 1974, pp. 7-28, Ber-
nard Pingaud dit du romanesque qu’il est ici « dans la dénonciation du romanesque », 
dans un déplacement essentiel de l’histoire d’amour au repos, ce dernier étant posé dès 
la  première  page  comme  « le  principe  du  dénouement ».  Dans  ce  roman,  note-t-il, 
« chaque affirmation laisse entendre en sourdine une autre affirmation qui la contredit » 
(p. 21). 
33   Lettre du 19 avril 1862 à George Sand, Correspondance d’Eugène Fromentin,  éd. Barbara 
Wright, CNRS-Éditions et Universitas, 1995, t. II, pp. 1232s.  
34   L’expression ouvre le vers 8 de « Sensation » de Rimbaud (Poésies complètes, 1870-1872, 
notices et notes par Pierre Brunel, Paris, Livre de poche classique, 1998, p. 108). 
35   Quelques occurrences de ce déni de la littérature : p. 84 (« – Et vous n’écrivez plus ? lui 
demandai-je. / – Oh ! pour cela, non, c’est fini ! ») ; p. 170 : « cet affreux métier de fouil-
leur  de  livres » ;  le  « à  quoi  donc  suis-je  bon ? »  qui  suit  l’holocauste  de  ses  œuvres 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peut-on  plutôt,  avec Odile  Bombarde,  lire  l’amour  pour Madeleine  comme 
« la manifestation d’une relation impuissante de Dominique à la poésie », et 
l’héroïne  elle-même  comme  « une  allégorie  de  la  poésie  impossible  pour 
Fromentin » ?36  Ce  qui  se  refuse,  en  tout  cas,  sous  le  visage  de Madeleine, 
c’est  la collusion de l’érotique et de l’esthétique,  la poésie assumant, sous la 
fiction du retrait amoureux, une position de deuil de l’illusion lyrique. 
Ce deuil ne va pas, du reste, sans une double inflexion : une inflexion vio-
lente dont témoigne, au chapitre IX, l’holocauste des œuvres en vers, de ces 
odes lamartiniennes dont s’est grisé l’adolescent, que suit bien vite le sacrifice 
des  écrits  politiques37.  Singulier  « balayage  de  conscience »  (256)  qui  vise  à 
mâter  l’imagination,  à  la  soumettre  à  l’ascèse  janséniste  d’un  examen  de 
conscience. Mais il est une autre inflexion, à savoir le lent apprentissage des 
« manières  de  dire  la  vérité  sans  la  dire  tout  entière »  (60).  Cette  phrase 
n’énonce pas  seulement une  structure du  secret, du  caché-montré,  elle pro-
pose  un  art  de  l’interprétation.  Elle  résume  ce  que  métaphorisent  les 
« inscriptions chiffrées » (81) – chiffres enlacés, figures géométriques élémen-
taires – gravées sur les murs du cabinet. Or, au chapitre XVIII,  les voici, ces 
inscriptions,  presque  effacées :  il  n’en  subsiste  « presque  plus  rien »  (282) 
« dans le vague effacement du soir et de l’oubli » (283). Qu’est-ce à dire sinon 
que cette méthode allégorique, Dominique l’a progressivement intériorisée ? 
« Il y a  tant de manières de dire  la vérité sans  la dire  tout entière »  (60). 
Dire la vérité, pour Olivier, c’est constater, en être qui se dit « dans la vérité 
des appétits  et des  joies de  [ses]  semblables »  l’empire du « vulgaire » et de 
« l’ennuyeux »,  « ces  deux  petits  spectres  bourgeois »  (245),  qu’il  fuit  dans 
l’excentricité du dandysme. Pour Augustin, c’est agir sur l’« échiquier » (101) 
des intérêts et des ambitions. Dire la vérité, pour Dominique, c’est découvrir 
le je ne sais quoi de la parole difficile, l’impossibilité du dialogue, sinon dans 
le temps second d’une ressaisie rétrospective, c’est se situer d’emblée dans la 
mémoire, d’où la raréfaction du style direct au profit d’un indirect qui creuse 
les  lointains  du  récit. À  ce  point,  remarquons  l’obsédante  binarité  du  texte 
qui, loin de figurer comme dans Armance le rapport spéculaire entre les per-
sonnages,  souligne  ici  la  répétition  comme  geste  fondamental  de  l’esprit, 
comme  lieu  d’une maturation  de  l’individuel38.  Sans  doute  est-ce  là  ce  que 
                                                               
n’ouvre  en  rien,  comme  chez  Lucien  Leuwen,  sur  une  pédagogie  transformatrice  des 
épreuves,  mais  sur  un  vœu  de  repos  réflexif ;  p.  255  (« Je  me  défiais  des  écarts  de 
l’imagination :  j’y mis bon ordre »,  lorsqu’il  évoque, au chapitre XVI, « le balayage de 
conscience » du poète qu’il fut). 
36   Voir sa belle préface à Adolphe et à Dominique, Paris, Pocket, 1998, notamment pp. 30-33. 
37   Voir p. 256 (chapitre XVI). Dominique a déjà sacrifié « des rames de papier » couvertes 
de vers au chapitre IX, p. 172 : « cette destruction d’une autre partie de moi-même, cette 
ruine totale et de mes efforts et de mon bonheur m’abattit enfin sous la sensation sans 
pareille d’un néant complet » / « À quoi suis-je bon ? » m’écriai-je » (p. 175). 
38   Deux enfants, deux visites du narrateur, deux visites par mois à la mairie, une double 
bibliothèque dans  le  cabinet,  deux  châteaux  (Les  Trembles, Ormesson),  deux doubles 
(Olivier dont le modèle serait Léon Mouliade, Augustin qui, selon Barbara Wright, doit 
à Léopold Delayant, Paul Bataillard et Émile Beltrémieux), deux mois d’absence de Ma-
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Dominique comprend comme le bénéfice des « habitudes », célébré dans une 
page d’Une année dans le Sahel : 
Si tu m’en crois, adorons les habitudes ; ce n’est pas autre chose que la conscience 
de notre être déployée derrière nous dans le sens de l’espace et de la durée […] ; 
marquons nos traces par des habitudes, servons-nous en pour allonger notre exis-
tence de  toute  la portée de nos souvenirs  […]. C’est  le moyen de nous  retrouver 
partout et de ne pas perdre en chemin le plus utile et le plus précieux du bagage : 
je veux parler du sentiment de ce que nous sommes39. 
L’habitude tisse donc une continuité mémorielle, confère une assise et com-
me un lit régulier à une subjectivité autrement perdue dans l’espace des sou-
venirs.  En  d’autres  termes,  la  répétition  ordonne  le  trouble,  elle  permet  de 
s’approcher  au  plus  près  de  ce  que  Dominique  ne  peut  nommer.  De  là  ce 
tourment des mots, cette suspicion douloureuse à leur endroit : que sont, au 
chapitre VI, les veillées aux Trembles sinon le lieu de « longs silences » (138) ? 
Il n’est pas de langage de l’Éros qui ne soit oblique, qui ne fasse appel à ces 
signes  non  verbaux  que  sont  les  rougeurs, les  silences,  les  regards. Mais  à 
l’inverse de La Princesse  de Clèves ou d’Armance  où  ces  signes,  émis dans  la 
clôture de la cour ou du salon, ouvrent sur un déchiffrement plein de malen-
tendus, dans Dominique ces signes n’ouvrent sur rien que du néant, sur une 
syncope du sens qui, loin de relancer l’action, la paralyse. Que l’on songe aux 
rougeurs  de  la  distribution  des  prix  ou  du  bal,  aux  « ennuyeux  silences » 
(151) que troue le cri des courlis en mer la nuit du ‘viol’ conjugal, à ces fleurs 
jetées par Dominique dans la cour des classes, ou mordues par Madeleine au 
retour  du  théâtre,  à  ces  mille  « questions  muettes »  (208)  s’efforçant  de 
« briser  l’écrou du  silence »  (215). Tant  il  est vrai que  tous  les personnages, 
sauf Augustin, sont ici des êtres de silence, que les dialogues se défont ou se 
rêvent à l’imparfait – « je disais à Madeleine que je l’aimais » (214) –.  
 
Cette difficulté de  la parole  induit  en Dominique  la nostalgie d’un  en deçà 
musical des mots, comme en témoignent son « oreille exercée de bonne heure 
aux  moindres  bruits »  (96),  son  sentiment,  à  telle  heure,  d’une  conscience 
« d’un meilleur timbre » (116), ou, lors de la promenade en mer, le vœu d’un 
chant pour fixer de pareils souvenirs (194)40, la nostalgie d’un « seul mot qui 
valût un soupir de ce mélodieux instrument » qu’est la voix du ténor italien 
                                                               
deleine  (p.  127) ;  deux mois  aux Trembles  avec Madeleine ;  immensité  « répétée deux 
fois », p. 191 ; deux grands moulins à vent vus de la maison d’Augustin, p. 234 ; deux 
années de  retraite dans un  appartement parisien,  p.  265 ;  deux visites  à  la  chambre  à 
coucher de Madeleine, chap. VI & XVII etc. 
39   Fromentin, Une année dans le Sahel, in Oeuvres complètes, op. cit., p. 225. Voir « l’inévitable 
séduction des faits qui se répètent » (72). 
40   La référence aux « bateliers d’Elvire » fait du chant rêvé la redite éculée du Lac de La-
martine : le temps du lyrisme confiant est passé ! 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(250)41. Mais à peine Fromentin a-t-il renoué avec la nostalgie stendhalienne 
d’un horizon musical des mots, qu’il énonce le deuil brutal de cette utopie.  
Ne reste alors qu’un recours, l’écoute des sensations les plus fugitives. Les 
enfances de Dominique sont placées sous  le signe de « je ne sais quelle mé-
moire spéciale assez peu sensible aux faits, mais d’une aptitude singulière à 
se pénétrer des  impressions »  (94),  et  l’on sent que,  comme  les esquisses de 
Boudin, chaque étude d’impression pourrait porter l’estampille de « la date, 
[de] l’heure et [du] vent »42. En poète-peintre qu’il est, Fromentin rêve d’« un 
langage  où,  écrit  Philippe Dufour,  le  sens  se  résorberait  dans  le  visible »43. 
Rien  n’est  plus  émouvant  dans Dominique  que  ces  moments  de  sensations 
pures, où  l’être  saisit, dans  l’indifférencié du monde,  ce que Baudelaire ap-
pelle « les parcelles du beau égarées sur la terre »44. Ce que Dominique nom-
me  sa  « passion  [de]  la  campagne »  (95)  libère  le  sujet  de  sa  conscience  ré-
flexive,  retourne  l’obligation  de  se  taire  en  écoute  du  silence  des  choses, 
dénoue l’écrou du silence amoureux dans « une prose de la sensation »45, une 
sensation qui n’est le signe de rien d’autre que soi. Fromentin ne s’accomplit 
pas comme poète dans sa peinture, mais comme peintre dans une prose poé-
tique  toute  en  demi-teintes unissant  l’analyse  et  le  sensible  :  c’est  là  qu’il 
rapatrie  son  art  de  peindre,  défini  dans  le  prologue  des Maîtres  d’autrefois 
comme « l’art d’exprimer l’invisible par le visible »46. Tels sont dans Domini-
que  ces grands moments de  « contemplation douce  et  reposée »47 :  la dérive 
du bateau longuement bercé sur les eaux calmes de la mer, au large de Ville-
neuve  (193) ;  la  promenade  dans  la  plaine  « dans  le  calme  absolu  [d’une] 
journée grise » (197) ; la paix de la terre lors du retour définitif aux Trembles 
(280) ; ou encore le retour des bœufs du labour dans l’épilogue (283), comme 
allégoriques du « calme déclin » de ces âmes vieillies. 
Cette  résonance des  impressions,  Fromentin  sait  la  faire  entendre par  le 
biais de l’hypallage, de ce que Sainte-Beuve, défini dans une note de jeunesse 
comme « l’homme des souvenirs […], c’est-à-dire des impressions tempérées », 
                                                               
41   À peine les âmes semblent-elles, la musique aidant, à l’unisson, qu’une « idée gênante » 
les font « se reti[rer] au fond de [leur] pensée ». 
42   Dans son Salon de 1859, Baudelaire note à propos de Boudin que ses études, « si  rapi-
dement  et  si  fidèlement  croquées d’après  ce  qu’il  y  a de plus  inconstant  […], portent 
toujours, écrits en marge, la date, l’heure et le vent » (Baudelaire, Œuvres complètes, op. 
cit., II, p. 665). Dominique parle, quant à lui, de « la vision très nette de certains lieux, la 
note  exacte  de  l’heure  et  de  la  saison,  et  jusqu’à  la  perception  de  certains  bruits  qui 
n’ont pas cessé depuis [son enfance] de se faire entendre » (94). 
43   Voir  Philippe Dufour,  « Les  Fantômes  de  Fromentin »,  préface  à Dominique,  Paris,  Le 
Livre de poche classique, 2001, notamment pp. 27-32. 
44   Baudelaire, Œuvres Complètes, op. cit., II, p. 665. 
45   Expression de Philippe Dufour, « Les Fantômes de Fromentin », art. cit., p. 32. 
46   Fromentin, Les Maîtres d’autrefois, op. cit., p. 33. 
47   L’expression définit,  selon Baudelaire,  l’effet de  la  lumière  sur Fromentin  (Baudelaire, 
Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 650). 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nomme  « la  sensation  transposée »48 .  Non  seulement  il  sera  question  de 
« brouillards  fiévreux »  (107),  de  « silence  hargneux »  (112),  en  une  fusion 
intime de l’objet et du sujet, mais d’une primauté du substantif sur l’adjectif 
ou  le  verbe :  écrire  « il  y  eut  en moi un  tressaillement de  souvenirs »  (279), 
c’est  accuser  la  résonance  de  l’impression ;  conférer  à Madeleine  « la  blan-
cheur inanimée d’une statue » (264), c’est isoler la vibration de sa pâleur ; de 
surcroît,  l’art  de  pluraliser  l’abstrait  confère  aux  mouvements  intérieurs  la 
massivité  des  choses :  de  l’effigie  de Madeleine,  on  nous  dit  qu’elle  « avait 
des mobilités qui me faisaient peur »  (194) ; de  telle autre vision de  l’aimée, 
qu’elle « contenait toutes les retenues et tous les attraits » (262). Comme dans 
Volupté,  l’abstrait  se  trouve  lesté et par  la valeur  intensive du pluriel  et par 
l’indéfini de totalité49.  
Mais pour que résonnent ces impressions, il faut la stabilité du repos, pro-
che de l’inertie sans doute, comme le sont des Trembles les marécages avoisi-
nants, il y faut ce point fixe à partir duquel ordonner la trame des souvenirs, 
vivre à reculons comme ce voyageur dont parle Baudelaire, « qui se retourne 
le  soir vers  les campagnes  franchies  le matin »50. Dominique semble n’avoir 
vécu l’amour, au fond, que déjà sur le mode du souvenir, et lorsqu’il en fait 
la relation, c’est comme pour inscrire ses tourments, aussi tumultueux que la 
mer  si  proche,  dans  le  temps  immémorial  de  la Nature. À  la  belle mappe-
monde de son cabinet, « sur laquelle étaient tracés à la main de chimériques 
itinéraires »  (80),  s’oppose  le  tranquille  horizon  de  plaine  et  d’eau  où 
s’accomplit le travail rétrospectif. L’éclairage profond de l’Éros est ainsi cette 
tonalité de soleil couchant, si savamment prémédité dans le premier chapitre 
placé sous le triple signe de l’automne, du foudroiement du coq de perdrix et 
                                                               
48   Voir  Eugène  Fromentin,  « Sainte-Beuve. Homme  d’analyse »,  in Œuvres  complètes,  op. 
cit., p. 870. « Epithète d’un ordre abstrait appliqué à un être matériel », dit Baudelaire de 
ciel tragique (Baudelaire, Fusées, Œuvres complètes, op.cit., t. I, p. 653). Dans l’étude du 14 
mai  1866  sur  Idées  et  sensations  des  Goncourt,  Sainte-Beuve  évoque  cette  magie  de 
« l’épithète morale  et métaphysique »  (Charles-Augustin  Sainte-Beuve, Nouveaux  Lun-
dis, Paris, Michel Lévy frères, 1868, t. X, p. 410), dont Proust reparlera, dans Le Temps re-
trouvé,  sous  le nom de « sensation  transposée »  (Marcel Proust, À la  recherche du  temps 
perdu, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, 1989, p. 499).  
49   « Le pluriel nous donne l’illusion de savourer certaines impressions sans interruption », 
commente Barbara Wright qui recense plusieurs traits de cette « fusion de l’exactitude 
et de  l’abtraction » (Dominique,  Introduction, notes et appendice critique, avec  les vari-
antes du manuscrit original par Barbara Wright, Paris, Marcel Didier, 1966, t. I, pp. LIII 
ss.).  Sur Volupté,  nous  nous  permettons  de  renvoyer  à  notre  étude  « Expérience  inti-
miste  et  politique  dans Volupté  »,  in  La  Pensée  du  paradoxe.  Approches  du  romantisme. 
Hommage  à Michel Crouzet,  textes  réunis  par  Fabienne Bercegol  et Didier  Philippot, 
Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2006, pp. 107-140. 
50   Baudelaire,  Œuvres  complètes,  op.cit.,  t.  I,  p.  496.  Sur  le  présent  comme  « lieu  où 
s’enregistrent  les  souvenirs  futurs »,  voir  Jean-Pierre  Richard,  « Paysages  de  Fromen-
tin », Littérature et sensation, Paris, Seuil, 1954, pp. 246ss. 
Patrick Labarthe 196 
d’un « Soleil moribond »51 qui est comme la valeur dominante, au sens pictu-
ral du terme, de ce récit.  
 
Revenons, pour finir, sur une hypothèse d’Alain Vaillant qui propose de voir 
en Mme de Bray et en Julie une seule et même personne. Renonçant à Olivier, 
Julie serait ainsi devenue l’épouse de l’amant de Madeleine. Une telle sugges-
tion  engage,  en  fait,  la  poétique  même  de  Dominique.  Comment  concilier 
l’hypothèse avec telle réflexion du chapitre XVII : « et je compris qu’elle [Ju-
lie]  s’acharnerait  à  vivre  avec  une  obstination  qui  lui  promettait  de  longs 
jours misérables » ? Mais surtout, épouser Julie reviendrait à parachever « la 
fidélité  amoureuse  par  Julie  interposée »,  en  d’autres  termes,  à  créer  « un 
amour réel à partir de deux amours  impossibles »52,  ce qui  ferait de ce récit 
une  montée  vers  le  sublime,  une  assomption  de  la  mysticité  amoureuse 
s’accomplissant  dans  le  renoncement  et  dans  la  solidarité  de  deux  deuils. 
L’essentiel n’est-il pas plutôt dans le report du désir sur les choses, la conver-
sion de l’Éros en une contemplation du paysage, tandis que l’affectio maritalis 
avec Mme de Bray vient  relayer  l’épreuve d’un Éros d’autant plus chiméri-
que que plus bâillonné ? D’où la retombée raisonnable et médiocre de l’amant 
sous la livrée du propriétaire terrien : les aventures du sentiment se résorbent 
dans  le  cercle  étroit  d’une  propriété  où  « produire »53  –  « seule  excuse  de 
notre pauvre vie » – du vin sans doute, mais plus encore, entre  le défini de 
l’analyse et l’indéfini de la sensation, les « épanchements »54 intimes du récit. 
 
                                                               
51   La métaphore ouvre  le vers 13 de « Recueillement »  (Baudelaire, Œuvres  complètes, op. 
cit., t. I, p. 141). 
52   Voir Vaillant, L’Amour fiction, op. cit., p. 196 ; p. 198. 
53   Une  réplique  à Madeleine  définit  le  vœu  de  cette  alchimie  créatrice :  « Je  vous  ai  dit 
autrefois, il n’y a pas lontemps, que je me sentais des velléités non pas d’être quelqu’un, 
ce qui est, selon moi, un non-sens, mais de produire, ce qui me paraît être la seule excu-
se de notre pauvre vie. Je vous l’ai dit, et je l’essayerai : ce ne sera pas, entendez-le bien, 
pour en faire profiter ni ma dignité d’homme, ni mon plaisir, ni ma vanité, ni les autres, 
ni moi-même, mais pour expulser de mon cerveau quelque chose qui me gêne. » (chapi-
tre  XII,  p.  212).  Dominique  diffère  de  L’Éducation  sentimentale  en  ce  que  c’est  moins 
« l’histoire d’un être qui se détruit » que « l’histoire d’un être qui se construit et dont les 
défaites,  au  contraire  de  celles  de  Frédéric Moreau,  ne  sont  pas  définitives »  (Albert 
Thibaudet, Intérieurs, Paris, Plon-Nourrit, 1924, p. 165.) 
54   Tel est le mot qui résume au début du chapitre XVIII la confession de Dominique (282). 
